Глава 1. СЛОВО И МЫСЛЬ
«ВЕЧЕРНИЙ ГОСТЬ»
Это случилось лет шестьдесят назад. В номере какого‑то журнала мне попался рассказ Куприна. Назывался он «Вечерний гость».
Насколько я помню, рассказ не произвел на меня большого впечатления; теперь я даже не скажу вам точно, о чем там говорилось. Но одна маленькая сценка из него навсегда врезалась мне в память, хотя в те дни мне было еще очень немного лет — десять или двенадцать, не более. Что меня в ней поразило?
В комнате сидит человек, а со двора к нему кто‑то идет, какой‑то «вечерний гость».
".. Вот скрипнула калитка... Вот прозвучали шаги под окнами... Я слышу, как он открывает дверь, — пишет Куприн. — Сейчас он войдет, и между нами произойдет самая обыкновенная и самая непонятная вещь в мире: мы начнем разговаривать. Гость, издавая звуки разной высоты и силы, будет выражать свои мысли, а я буду слушать эти звуковые колебания воздуха и разгадывать, что они значат... и его мысли станут моими мыслями. .. О, как таинственны, как странны, как непонятны для нас самые простые жизненные явления!" [1]
Прочитав тогда эти строки, я остановился в смущении. Сначала мне показалось, что автор смеется надо мной: что же нашел он удивительного в таком действительно обыкновенном явлении — в разговоре двух людей? Разговаривают все. Я сам, как и окружающие, каждый день разговаривал с другими людьми и дома, и в школе, и на улице, и в вагонах трамвая — везде. Разговаривали — по‑русски, по‑немецки, по‑французски, по‑фински или по‑татарски — тысячи людей вокруг меня. И ни разу это не показалось мне ни странным, ни удивительным.
А теперь? А теперь я глубоко задумался. Действительно: как же это так?
Вот я сижу и думаю. Сколько бы я ни думал, никто, ни один человек на свете, не может узнать моих мыслей: они мои!
Но я открыл рот. Я начал «издавать», как написано в рассказе, «звуки разной высоты и силы». И вдруг все, кто меня окружает, как бы получили возможность проникнуть «внутрь меня». Теперь они уже знают мои мысли: ясно, они узнали их при помощи слов, через посредство языка. Да, но как это случилось?
Поразмыслите немного над этим вопросом, и вы убедитесь, что ответить на него совсем не легко.
Каждое слово состоят из звуков. В отдельности ни один из них ровно ничего не значит: "ы" — это "ы", звук — и ничего более; "р" обозначает "р"; "м" — звук "м".
Но почему же тогда, если два из этих звуков я произнесу подряд, вот так: «мы», — вы поймете, что я говорю «про нас»? А вздумай я произнести их наоборот: «ым», или поставить рядом другие звуки «ры», «ыр» — вы ничего бы не поняли.
Вспомните детскую игру — кубики. Пока кубики разрознены, на них видны лишь какие‑то пятна. Но сто´ит их приложить друг к другу в определенном порядке, и перед вами выступит целая картина: красивый пейзаж, зверек, букет цветов или еще что‑либо.
Может быть, в отдельных звуках тоже скрыты какие‑то частицы, обрывки значения, которые просто незаметны, пока они разрознены? Если так, то необходимо эти таинственные частицы найти, и загадка наша решится очень просто.
Будь такое предположение правильным, достаточно было бы известным звукам придать определенный порядок, и получилось бы слово, понятное всем людям без исключения. Ведь кто бы ни смотрел на картину, сложенную из кубиков, он увидит на ней то же, что и любой из его соседей. Не менее и не более. Применимо ли это к звукам?
Однажды Тиль Уленшпигель, герой фламандского народа, — рассказывает в своей знаменитой книге бельгийский писатель де Костер, — "пришел в ярость и бросился бежать, точно олень, по переулку с криком: «Т'брандт! Т'брандт!»
Сбежалась толпа и... тоже закричала: «Т'брандт! Т'брандт!» Сторож на соборной колокольне затрубил в рог, а звонарь изо всех сил бил в набат. Вся детвора, мальчишки и девчонки, сбегались толпами со свистом и криком. Гудели колокола, гудела труба..."
По‑видимому, для Костера несомненно: возглас «Т'брандт!» обязательно должен вызвать у людей самые бурные чувства.
Но представьте себе, что´ случилось бы, если бы по улицам того города или деревни, где живете вы, побежал человек, крича: «Т'брандт! Т'брандт!» Пожалуй, ничего особенного!
Конечно, за чудаком пустилось бы несколько любопытных мальчишек. Может быть, милиционер поинтересовался бы: не сошел ли гражданин с ума? Но, ясно, никого не охватил бы ужас, никому не пришло бы в голову бить в набат, трубить в рог и поднимать тревогу.
В чем же тут дело? Почему те звуки, которые довели сограждан Уленшпигеля до паники, ваших соседей оставляют совершенно равнодушными?
Дело просто. Подумайте, что´ произошло бы, если бы бегущий по вашей улице человек вдруг закричал не «т'брандт, т'брандт!», а «пожар»? Тогда уж в вашем городе возникло бы волнение. А вздумай веселый Тиль закричать «пожар!» у себя на родине, никакого переполоха ему устроить не удалось бы. Слово «т'брандт» означает «пожар» по‑фламандски; русское слово «пожар» равно фламандскому «т'брандт». Только и всего!
Я сказал: «только и всего». Но, по правде говоря, здесь как раз и начинается великая странность.
Пять звуков: "б", "р", "а", "н", «дт», если они поставлены в определенном порядке, заставляют спокойного фламандца побледнеть от испуга. Они кажутся ему зловещими, тревожными. Состоящее из них слово вызывает в нем стремление спешить на помощь, тушить пламя, спасать погибающих. Может быть, действительно что‑то есть в них связанное с бушующим огнем?
Но почему же тогда для нас они остаются простым сочетанием из пяти ничем не примечательных звуков, которое не означает ровно ничего? Почему пять других обыкновеннейших звуков — "п", "о", "ж", "а", "р" — способны вызвать волнение в каждом русском человеке.
Это крайне странно, если вдуматься. От звуков, входящих в слово «пожар», не веет гарью, не пахнет дымом... Сто´ит чуть‑чуть изменить их порядок, сказать: «жорап» или «парож» — и их замечательное свойство что‑то «говорить» исчезнет без следа. Это во‑первых.
С другой стороны, если в слове «пожар» все‑таки есть что‑то, что может напомнить человеку о пламени, огне, страхе, несчастье, то почему это доступно только русскому слуху? Почему остаются совершенно равнодушными к нему люди других наций? Почему фламандец видит то же самое в своем отнюдь не похожем на «пожар» слове «брандт».
Да дело не только в этом «брандт».
Ведь, увидев горящий дом, турок скажет «янги´н», англичанин — «фа´йэ», француз — «энсанди´», финн — «ту´липалё», японец — «ка´дзи», китаец — «шихо», кореец — «хваде», а сенегалец «лаккаги». Между этими звукосочетаниями нет ровно ничего общего. Совершенно непонятно, как пять или десять ничуть друг на друга не похожих вещей могут все напомнить собою одиннадцатую вещь, да притом не похожую ни на которую из них порознь.
Ведь это столь же невероятно, как если бы три человека, увидев, скажем, паука и желая передать свое впечатление от него, нарисовали бы на бумаге: один — корову, второй — паровоз, а третий — дерево...
Я протягиваю вам без единого слова бутылку. Видите, на ее этикетке нарисован такой страшный знак.
Вы без слов поймете, что не следует пить жидкость, находящуюся в этом сосуде. Это и неудивительно: череп и кости любому человеку напомнят об опасности и смерти.
Если вы идете по улице городка где‑нибудь в чужой стране и видите магазин, над непонятной вывеской которого красуется огромная перчатка, а рядом — другой, перед которым укреплен золоченый крендель, вы легко разберетесь, где здесь булочная и где галантерейная лавка.
Нет надобности разъяснять, ка´к именно вы дойдете до верного решения: между «кренделем» и «булочной», между «перчаткой» и «галантереей» есть прямая, существенная связь.
Но почему звуки, из которых состоит слово «яд», могут также напомнить вам о смертельной опасности, остается, если вдуматься, совершенно непонятным. Между ними и смертельной силой, скрытой в ядовитом веществе, равно ничего общего нет.
Видимо, эта самая странность и поразила того, кто написал «Вечернего гостя», потому что все сказанное выше действительно представляется довольно загадочным. Таинственным, если хотите.
Но ведь ученые умеют раскрывать самые сложные тайны и загадки окружающего нас мира. Наука о человеческом языке, о том, как люди говорят между собою, называется языковедением.
Одной из задач языковедения и является: узнать, когда и как человек научился говорить . Как овладел он искусством называть вещи именами, которые на самые вещи ничем не похожи? Как привык по этим именам судить о самих вещах? Как удается ему выражать свои мысли при помощи звуков, ничем, по‑видимому, с этими мыслями не связанных?
Правда, если поставить себе прямой вопрос: почему люди, каждый на своем языке, называли дом «домом», а дым — «дымом» или почему никто не назовет дом «тифуфу» или «будугу», хотя в то же время одни именуют его «ev» («эв», турки), другие «maison» («мэзон», французы), третьи «haz» («хаз», венгры), — если спросить именно об этом, вряд ли удастся получить короткий, ясный ответ.
В разное время ученые, однако, старались как можно ближе подойти к решению этого вопроса. И по дороге к этой величайшей из тайн языка, может быть до конца необъяснимой, им удалось сделать немало очень крупных открытий.
Поговорим же о некоторых из них.
ЧЕМУ ДИВИЛСЯ РАБОЧИЙ ИЗОТ?
Что мы подразумеваем под словом «язык»?
Один говорит , то есть, двигая губами и языком, «издает звуки разной высоты и силы».
Другой слушает и понимает его, то есть при помощи этих звуков узнаёт мысли своего собеседника. Вот это явление мы и называем «языком».
Язык — удивительное орудие, посредством которого люди, общаясь между собой, передают друг другу свои мысли, любые мысли. Именно в языке они закрепляются: и каждая в отдельности и все мысли человечества в их величавой совокупности. Именно язык хранит и бережет все людское познание с древнейших времен до наших дней, делает возможным само существование и развитие человеческой культуры.
Не случайно у многих народов два предмета, ничем не похожих один на другой — мясистый, подвижной орган вкуса, помещающийся во рту, и человеческая способность говорить и понимать собеседника, — издавна именуются одним и тем же словом.
По‑русски и то и другое называется «язык».
У французов и язык коровы, который ничего сказать не может, и французская речь одинаково будут «ланг» («langue»).
По‑латыни слово «ли´нгва» («lingua») также означает одновременно и способность речи и ее главный орган.
Это давно уже обращало на себя внимание людей:
Язык мой — враг мой: все ему доступно,
Он обо всем болтать себе привык...
Фригийский раб, на рынке взяв язык,
Сварил его...[2]
Так, пользуясь двойным значением этого слова, играет им великий Пушкин; играет потому, что язык для нас прежде всего звуки нашей речи.
Это бесспорно. Но тем не менее, разве не приходилось вам когда‑либо встречаться с беззвучным, непроизносимым и неслышимым языком?
Бывает так: никто ничего не говорит . Никто ни единого звука не слышит и даже не слушает . И все же люди оживленно беседуют. Они великолепно понимают друг друга: отвечают, возражают, спорят...
«Похоже на сказку», — подумаете вы. Между тем это странное явление и в этот миг перед вами.
Вы читаете то, что я написал. Выражая мои мысли, я изобразил эти слова на бумаге много времени назад и за много километров от того места, где вы живете. Вы не знаете меня; я никогда в жизни не видал вас. Вы ни разу не слыхали моего голоса. Тем не менее вы вступили в беседу. Я рассказываю вам то, что думаю, и вы узнаёте мои мысли по поводу различных вещей.
Видимо, письмо — тот же язык. А разве это, в свою очередь, не поразительнее всех так называемых «чудес» мира?
Когда великий мастер слова и тончайший знаток русского языка Алексей Максимович Пешков, Максим Горький, был еще подростком, он взялся обучить грамоте одного своего старшего приятеля, умного и пытливого, но совершенно необразованного рабочего, волгаря Изота. великовозрастный ученик взялся за дело усердно, и оно пошло успешно. Но, учась, Изот не переставал простодушно дивиться поразительному «чуду грамоты», чуду письменного языка, и жадно допытывался у своего учителя:
"Объясни ты мне, брат, как же это выходит все‑таки? Глядит человек на эти черточки, а они складываются в слова, и я знаю их — слова живые, наши! Как я это знаю? Никто мне их не шепчет. Ежели бы это картинки были, ну, тогда понятно. А здесь как будто самые мысли напечатаны , — как это?"
«Что я мог ответить ему?» — с виноватым огорчением пишет Горький. И если бы вы сами попробовали поразмыслить над недоуменным (а ведь таким с виду простым!) Изотовым вопросом, вы убедились бы, что ответ на него дать вовсе не легко.
Попробуем рассуждать логически.
Вот сидит передо мною и умывается лапкой небольшое домашнее животное всем хорошо известного вида.
Если вы даже не очень талантливо нарисуете мне такого зверька, я, естественно, пойму, про кого вы думали, рисуя: про кота. Пойму я и другое: ка´к и почему я это понял; картинка ведь похожа на самое животное. «Ежели бы это картинки были, ну, тогда понятно», — справедливо заметил Изот.
Но если вы начертите передо мною на бумаге три странные закорючки — букву "к", напоминающую какую‑то подставку, букву "о", похожую на кружок, и букву "т", имеющую сходство с тремя столбиками, накрытыми крышкой, с гвоздем или с молоточком, — тут уж очень нелегко сообразить, как и почему этот причудливый рисунок заставил меня сразу вспомнить о двух друг друга ничем не напоминающих вещах: во‑первых, о пушистом маленьком домашнем зверьке и, во‑вторых, о трех произнесенных в определенном порядке звуках человеческого голоса.
Ведь звуки‑то эти — вы, я надеюсь, согласитесь со мною — решительно ничем не похожи ни на кошачье мяуканье, ни на мурлыканье, ни на ворчанье кошки.
Вид поставленных рядом на бумаге трех букв — "к", "о", "т" — тоже ни с какой стороны не похож на подвижного, веселого зверька. Так что же связывает между собою три эти совершенно разнородные вещи? Почему сто´ит мне увидеть живого котенка, как мгновенно, точно по мановению волшебного жезла, и надпись «кот» и слово «кот» возникнут передо мною? Почему, едва я услышу громкий крик: «Кот, кот!» — или даже самый тихий шепот: «Кот!» — я сейчас же пойму, что где‑то около находится не заяц, не еж, а именно вот такое животное?
Человек ограниченный и.равнодушный пожмет плечами: «Есть над чем голову ломать! Так уж повелось, и все тут...»
Но пытливый ум не пройдет спокойно мимо этого загадочного явления. Неудивительно, если оно поразило озадаченного Изота; ведь и сам юноша Горький задумчиво морщил лоб, не находя должного объяснения непонятному «чуду».
Много веков человечество видело именно «чудо» во всех явлениях языка: нашей звуковой, устной, речи и нашего письма. И только теперь, в самые последние десятилетия, люди начали одну за другой разгадывать его увлекательные тайны. Окончательно же раскрыть их, несомненно, еще предстоит языкознанию. И кто знает — может быть, это сделает кто‑либо из вас, моих сегодняшних читателей.
Быть ученым и разгадывать тайны языка — увлекательное занятие. Но даже в самой обыкновенной нашей жизни, в повседневной работе бывает очень полезно ясно представить себе, как же именно эти два языка — речь устная, звуковая, и письменная речь, — как они связаны друг с другом. Эта связь не так уж проста и пряма, как это может показаться с первого взгляда.
Когда вы пишете письмо вашему преподавателю русского языка, вы обращаетесь к нему так: «Здравствуйте, Павел Павлович!» А встретив его на лестнице вуза, на бегу, второпях, вы радостно вскрикнете: «Здрассь, Палпалч!» — и он не очень удивится этому. Вы говорите: «Сонца взашло», а пишете: «Солнце взошло». Слово, которое на письме выглядит, как «полотенце», вы произносите довольно неясно, вроде «п'латенц». Более того, попробуйте выговаривать его в точности так, как оно изображается буквами на бумаге — «полотенце» — вам сделают замечание: так произносить это слово «не принято»! «ПОлОтенцО» звучит в речи только некоторых граждан нашей страны, живущих в определенных местностях, — например, у горьковчан, вологодцев, архангелогородцев.
Но если вы попытаетесь, наоборот, написать «пылатенца», так, как вам позволяют его выговаривать, — красный карандаш преподавателя отметит сейчас же на полях вашей тетрадки ошибку, да еще не одну, а две или три. Почему это так?
Почему слово «ночь» надо писать с мягким знаком на конце, а слово «мяч» — без него? Вслушайтесь повнимательней в эти слова; можно поручиться, что звук "ч" произносится совершенно одинаково в обоих этих случаях.
Точно так же почти одинаково произносятся окончания слов «спится» (в выражении «мне что‑то плохо спится») и «спица». Еще больше сходства между двумя разными формами одного и того же глагола: «спится» и «спаться», а ведь пишем мы их по‑разному. Было бы гораздо легче не делать ошибок в правописании, если бы можно было понять, от чего тут зависит разница, в чем ее причина: всегда проще запомнить правило, основания которого ясны, чем правило непонятное.
Вот видите, начали мы с глубокого теоретического вопроса о великом «чуде» письменного языка, который наряду с языком устным находится в распоряжении человечества. А дошли до вопросов, может быть, и не таких «глубоких», но зато очень существенных для каждого человека, — до ошибок правописания и не всегда понятных орфографических правил.
Повторю еще раз: чтобы хорошо знать правила и без труда подчиняться им, нужно понимать, на чем они основаны. А понять основания, на которых зиждутся правила нашего правописания, может лишь тот, кто досконально разберется в вопросе более широком — о связи между обоими видами нашего языка — устным и письменным.
Сделать это можно. Но предварительно нельзя не обратить внимания на очень важное обстоятельство: рядом с уже упомянутыми двумя языками, устным и письменным, человек владеет еще третьим видом, третьей формой речи, может быть, самой удивительной из всех. Вряд ли вы сами догадаетесь, о чем я говорю. Придется ввести вас в совершенно незнакомую для вас доныне область языковедения.